Наше время и стекло - Дмитрий Градинар

Все началось восемь дней назад, когда старая Эйра, возвращаясь глубоко за полночь со стороны морских складов, увидела трещину на стене своего дома. Она была большой скандалисткой, эта торговка рыбой, и собиралась с раннего утра рассказать о трещине всему кварталу. Но не успела. Потому что в следующую секунду трещина разошлась — не так, как будто расползлась стена, а словно в теле здания образовалось какое-то странное узкое жерло, из которого наружу под огромным давлением выплеснулось ИНОЕ.

Утром Джекил Уиклер, отставной шкипер флотилии Летающих Лодок, ныне обыватель пивных заведений, шел со своим рундучком, доставшимся в наследство от морского прошлого, к рынку, где у него имелось местечко для встреч с другими отставными моряками. Прямо за углом, во всю ширину мощеной Фри-Дерби, пузырился огромный нарост, который можно было бы принять за причудливую, гротескную лепнину, весьма неумело копирующую очертания домов, находящихся рядом. Шкипер с изумлением разглядывал странные наплывы скомканных крыш и подъездов, кирпичный пунктир и оконные рамы, лишь отдаленно обладающие формами. Дождь сеял сквозь свинцовое сито, но вода, коснувшись поверхности, через мгновение исчезала, словно пришелец пробовал ее на вкус, каждую каплю, и каждую отвергал. Когда Уиклер окончательно отошел от шока и решился потрогать громадину, то обнаружил, что она холодна на ощупь и напоминает стеклянную массу, будто безликий стеклодув создал ее на радость сумеречному миру, но обронил и оставил лежать здесь, в Марблтане.